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Locul ii didea un sentiment straniu. Judecind dupa gran-
doarea cladirilor care inconjurau piateta, se afla intr-un oras
foarte vechi. Pisea cu griji pe macadamul alunecos, spilat de
ploaia care tocmai se oprise, admirind fatadele baroce si in
acelasi timp ciutind ceva, fird si-si aminteasca prea bine ce
anume. In lumina potoliti a toamnei, de o parte si de cealalti
a stradutelor inguste, artarii ardeau in rosu si aur, dindu-i
o ciudatd senzatie de familiar, de déja-vu. Grupul giligios,
aparut brusc de pe o alee laterald, a ficut-o sd se simtd in-
confortabil, ca si cum ar fi urmat si se intdmple ceva, dar cei
patru au trecut mai departe, privind-o in treacit, disparand
apoi din vedere. Respirind usuratd, Nora si-a reluat hoinére-
ala, pAnd cind bratele care au cuprins-o pe neasteptate, intr-o
strAnsoare ferma, i-au smuls un tipat ascutit. Smucindu-se din
imbratisare, s-a rasucit ca s vada cine e. Necunoscutul purta
un hanorac pentru jogging, a cirui glugid trasa peste ochi ii
ascundea aproape complet chipul.

— Lasid-ma-n pace! a strigat. Daci nu pleci, am si chem poli-
tia, polizei, a intarit, ca si fie sigurd ci s-a facut inteleasa.

Bérbatul n-a luat-o insid la fuga, asa cum sperase ea, ci si-a
dat jos gluga si a zZimbit cerAndu-si scuze:



— Entschuldigung, liebe Frau', n-am rezistat tentatiei.

Infuriati, Nora l-a repezit din nou, aritindu-i in acelasi timp o
patrula de politie care se oprise putin mai incolo. Omul s-a scuzat
incd o datd, apoi a traversat strada, oprindu-se in dreptul unei con-
structii moderne, un cub strilucitor din otel si sticla, ridicat intre
doua cladiri clasice. Un tAnir, care pirea si fie asistentul necu-
noscutului, iesise pe usile fumurii, asteptindu-l, intinzAndu-i un
telefon mobil si un costum impecabil, abia scos de la curatitorie.
Intrigatd, Nora s-a luat dupa el, uimita de propria-i indrizneala.

— Pari un om respectabil! i-a zis barbatului in hanorac. $i cu
toate astea imbratisezi necunoscute pe strada, a addugat, prega-
tindu-se si repete in germana.

Spre marea ei surprindere, strdinul i-a raspuns curgitor,
aproape fard accent, scuzindu-se pentru a treia oard pentru in-
cident, cerAndu-i permisiunea si o insoteasci citiva pasi, pentru
a-i spune o poveste. Cei doi politisti pe care ii zarise mai devreme
se oprisera in scuarul din apropiere, lucru care i-a dat incredere,
determinind-o sa accepte propunerea necunoscutului, si astfel
barbatul si-a inceput istorisirea.

Cu ani in urma, pe cind nu era decit un student sirac, o
doamni trecutd de prima tinerete il angajase pentru o suma
modestd, care-i permitea si-si plateascd o parte din cheltuielile
zilnice. Tot ceea ce trebuia sd faca era s o insoteasci atunci cAnd
pleca la plimbare. Nu iesea decat pe inserat, si atunci doar pe
stradute pustii. Silueta ei elegantd, ascunsi de obicei sub o haina
lunga, era inviluita in mister. Se stabilise in orasul lui natal, in
casa aceea pe care numai o persoana instdritd si-ar fi putut-o per-
mite si ale cirei ferestre dinspre strada rimé4neau mereu oblonite.
De fiecare datd cAnd o acompania in plimbirile ei nocturne,
imediat ce in apropiere se auzeau pasii vreunui trecitor, pe fata
i se asternea o expresie de teamd profundi ca si cum...

1) Iertare, scumpid doamna!



Cuvintele necunoscutului se pierdurd, acoperite de zgomotul
infernal al ploii care batea in rafale in storurile de aluminiu.
Nora s-a dezmeticit cu greu, intelegind in cele din urma ci se
afla acasia. Adormise spre dimineatd, iar ceasul de pe noptierd
ardta acum o ora prea inaintatd ca si mai poata ajunge la timp
la birou. Cu mici deosebiri, visase din nou aceeasi poveste oare-
cum lipsita de logica, probabil pentru ci mintea ei se refugiase
in istoria aceea, ca si uite ziua de ieri. Facuse odati greseala sa-i
povesteasca lui Robert despre visele ei, dar el folosise iardsi una
dintre expresiile favorite, determinind-o si nu mai deschida
vreodata acest subiect de fatd cu el.

— Draga, eu sunt un om al cifrelor. Doar nu te-astepti sa ma
intereseze fantasmagoriile astea.

S-a spalat pe fatd cu api rece, evitind si se uite in oglinda,
zibovind ca intr-o mangaiere deasupra pleoapelor umflate, apoi
s-a tamponat usor cu prosopul. In cele din urma, a indriznit
sa se priveascd, examinindu-si cu atentie fata cAt un pumn si
vAnataia care se intindea de la coltul ochiului pana spre tAmpla.
Reusise, de data asta, sa se fereascd mai bine din calea palmei lui
Robert, sprijinindu-se de misuta din hol. Chiar si asa, nu putea
sa treacd pe la firmd. Cu ploaia de-afara, ar fi iesit cu atit mai
mult in evidentd daci ar fi purtat ochelari. Ultima data cind se
intAmplase, cu vreo jumaitate de an in urmd, se ficuse cd uitd
sa-si dea jos ochelarii de soare.

S-a machiat cu griji, acoperind cum putuse mai bine pata
vinetie care-i marca pielea, privindu-si imaginea reflectatd cu un
amestec de furie si dezgust. Robert o lovise scurt, cu putere si fara
avertisment, incAt abia reusise sa se apere. Incercase mai tarziu
sd-si ceara iertare, insa ea parasise camera fira un cuvant. Diduse
drumul apei si se ghemuise in cadi intorcAndu-se cu spatele la
oglinda, pentru ca stia deja ce va zari dincolo de ea: o fatd tAndra
cu ochi batrani. Se simtea atit de ostenita, de murdarita!



Intentionase si-1 pariseasca inci de la primul episod, dar
vechea ei teami de singuritate ii secase in intregime curajul. In
schimb, il facea sa plateascd in mod constant, pentru ci, in fond,
nu avea cum sa-| ierte. Se intreba uneori daca nu cumva se raz-
buna inclusiv pentru vechea ei suferinta, pe care si-o provocase
singurd atunci cAnd il alungase pe Stefan din viata ei, lucru care
n-avea nimic in comun cu cisnicia ei ratatd. Mai mult, atunci
cand stia ca a baut mai multe pahare, il provoca, de parci ar fi
incercat sd stArneascd un episod mai grav, care sa-i dea taria sa
plece. Inci de la inceputul relatiei lor, cAnd nimic nu prevestea
ceea ce avea si urmeze, barbatul ei se ardtase posesiv, initial
gelozia lui a flatat-o, luAnd-o ca pe o dovadi incontestabili de
iubire, apoi a devenit o povard. Mai tirziu au inceput scenele,
nu foarte dese, e adevarat, insa suficient ct sa distrugd ceea ce
era intre ei. Asa ci il provoca. Cateodata, cind se intorceau de
la nesfarsitele mese si petreceri ale colegilor lui Robert, isi ale-
gea ca subiect cite un cunoscut comun, pe care in realitate nici
micar nu-l putea suferi si incepea sa-1 ridice in slavi, urmarind
cum i se crispeaza trasdturile. Pe urmd, in timp ce-si scotea cu
incetineald rochia de seara, il ademenea pana in pragul dormi-
torului, dar numai ca si-| respingd cu dispret. Robert ii intuise
intentiile, multumindu-se in momentele respective sa distruga
cite un obiect care stia ci-i este drag Norei. Il izbea cu sete de
perete, apoi pleca, pentru ca sd revind cu o aura de pocait, dupa
citeva ore sau a doua zi. Se instalase intre ei, de-a lungul anilor,
o lupté continui si surda, din care niciunul nu iesea invingator.
Iubirea disparuse, fiind cel mult inlocuita cu mila. Uneori ii pa-
rea rau pentru el, atunci cAnd venea cu un zimbet impiciuitor,
cerandu-si iertare, dar urmele violentelor lui sfarseau prin a-i
trezi acelasi dezgust, nu numai fata de el, i si fata de propria-i
neputintd.



Cu toatd intirzierea, era totusi mai bine sa treaci pe la birou,
sa-si ia macar ceva de lucru acasa, pretextind ci nu putea rimane
din cauza unei gripe rebele. N-ar fi fost nimic iesit din comun
sa-si ia proiectul acasa pentru o zi sau doud, mai ales cd detinea
o parte din agentia de publicitate. Ce-i drept, o cotd neinsem-
nati, avand in vedere ci investise idei, nu bani, dar acest lucru
ii oferea putind independenta.

S-aimbricat in graba, urcind fira tragere de inima in masina.
Norii coboraseri atat de mult, incit se sprijineau pe varfurile
teilor, iar ploaia reincepu cu violenti. Inainte de a demara, din
geantd s-a auzit sunetul telefonului. A scotocit repede dupi el
si, in cele din urmd, l-a gasit, indreptandu-l apoi spre lumina.
N-a privit decit o secunda numele care aparuse pe ecran, apoi
a azvarlit mobilul inapoi in poseta, pentru ca nimic din ceea ce
i-ar fi spus Robert in momentul acela n-ar fi alungat oboseala
care se instalase inlauntrul ei.

Semafoarele din Piata Romani nu functionau, asa cd a pe-
trecut minute in sir stind pe loc, privind indiferenta la ingra-
madeala de autobuze §i masini care se blocasera claxonind in
intersectie, semanind cu o grimada de fiare incilcite intr-o
sculpturd cinetici nereusita. O fata si un baiat zgribuleau fira
umbreld sub portalul Academiei de Studii Economice, in fata
aceleiasi cladiri in care intrase cAndva bunicul ei, ca student.

JIntotdeauna si ai o palirie barbateasca in cuier®, o sfituise
batrinul cu mult timp in urma. , Viata e grea pentru o femeie
singurd.”

— Asa sa fie, bunule? s-a intrebat cu voce tare. Cu ce preg?

Ajunsi in dreptul cladirii in care isi aveau birourile, Nora
si-a verificat inci o datd machiajul in oglinjoara parasolarului.
Din fericire, colegii ei plecaserd cu treburi si probabil aveau sa
raiménd sa ia pranzul undeva, prin apropiere, asa cd singura care



a Intampinat-o a fost Anca, asistenta ei, pe jumadtate ascunsa
dupi un maldir de dosare. Cu nasul in batista, Nora s-a grabit
catre biroul ei de la capétul holului:

— Nu stau, imi iau de lucru si plec acasi, cred ci ma incearca
o gripa, i-azis ea in chip de salut. Le spui tu, te rog, si celorlalti?

— Sigur, sigur, s-a precipitat fata, indreptdndu-si cu un gest
automat bretonul tdiat deasupra sprancenelor. Daci e ceva...

— ... vorbim la telefon, a adiugat Nora, deja in drum spre
iesire.

— S4 te faci bine! a mai auzit-o pe Anca, in timp ce se inchi-
deau usile liftului.

Cu fatada ei albd, casa se profila luminos pe cerul inca inne-
gurat de furtund. Un fulger razlet spinteci norii, replicindu-se
inzecit in ferestre, urmat de bubuitul furios al tunetului.

Ajunsi acasa, Nora a renuntat si parcheze masina in garaj,
apoi, dupa ce-a descuiat cu un gest automat poarta si usa de la
intrare, a urcat direct la etaj, in camera pe care Robert o proiec-
tase special pentru ea. In timp ce isi scotea fulgarinul cu un aer
absent, a oftat, amintindu-si cit fusese de entuziasmata atunci
cand Robert ii aratase planurile casei:

— Si camera asta de la etaj?

— Asta va fi camera scriitorului casei, zimbise el cu subinteles.

Fusese unul dintre momentele in care aproape ci-i iertase
felul de-a fi, mai abrupt, si firea exploziva care incepuse si iasd
la suprafatd. Aproape ci se impacase cu hotarirea de a rimane.

Un alt tunet bubui in geamuri, facAndu-le s vibreze sonor si
Nora a tresirit, apoi si-a dat seama ca plinge. De multd vreme
camera aceasta, cu geamurile el largi, nu-i mai spunea nimic. Nu
mai intra in aceasta incipere decit ca sa definitiveze proiectele
la care lucra acasa. Darul de-a scrie ii fusese luat de atita timp
incat devenise o amintire, la fel ca si singurul ei roman, publicat
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cu ani in urma. Agentia de publicitate era un fel de colac de
salvare, reclamele la detergenti si produse de asigurare fiind,
pe cat de profitabile financiar, pe atit de anoste ca alternativa.

— Ar trebui si te reapuci de scris, ii spusese intr-o zi Bianca.

— Cuvintele inmuiate in amaraciune nu folosesc nimanui,
replicase ea.

Pendula de la parter batu de cateva ori, reamintindu-i ca
Ileana trebuia sa soseasca dintr-un moment intr-altul din celalalt
capit al orasului, pentru curatenie si ca si o ajute cu gatitul, asa
cum ficea o datd la doua zile. Nora s-a ridicat de pe marginea
fotoliului, coborand in bucitarie, unde insirase ingredientele
pentru prinz pe masa masiva din lemn.

— Of, ce ploaie nesuferiti, doamna Nora! a exclamat zece
minute mai tirziu menajera, minuindu-si umbrela cu bagare
de seam, ca sd nu ude oglinda de cristal de la intrare.

— Imi ficeam un ceai. Iti torn si tie unul?

— Da, multumesc, ar fi grozav inainte si mé apuc de..., a spus,
apoi s-a oprit, privind mai atent spre stipana casei. Da ldsati, ci-mi
torn eu ceaiul si pe urma imi vad de treaba, a continuat femeia.

Cu obrajii arzandu-i, Nora a urcat scirile, de data asta fira sa
se opreasci la etaj, unde se insirau dormitoarele si camerele lor
de lucru, ci direct in mansarda, unde a deschis usa grea de stejar,
intrind in inciperea mare, care se intindea deasupra intregii
case. Spatiul era gol, cu exceptia cAtorva scaune i a unui scrin
vechi, a cdrui tablie fusese roasa de generatii intregi de carii. S-a
oprit pret de o clipd, ascultdnd ploaia care pirea ca nu se mai
sfarseste, apoi cu misciri lente, ca intr-un ritual, s-a ghemuit
si a deschis ultimul sertar din partea de jos. A ridicat scAndura
veche care acoperea fundul sertarului, descoperind o mica as-
cunzatoare din care a scos un pachet. I-a desficut panglica, al
carei albastru se fanase de multa vreme si a luat la intAmplare un
plic pe care stampila cu data postei abia se mai putea distinge.
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iulie 198.., Bucuresti
Draga mea,

Sunt asa de fericit! Vin de la facultate, tocmai s-au afisat re-
zultatele... imbulzeald mare... N-am s-o lungesc si am si-ti spun
cd am intrat!

Bucuria mea este insd umbritd, Nora, pentru cd tu nu esti aici,
cu mine. Mi-e dor sd te string in brage, dar ma gindesc cd nu mai
e mult si ne vom revedea. Mintea si inima mea sunt la tine si imi
vine sd-ti rostesc mereu numele: Nora, Nora, Nora. Bdietii rid de
mine, spun cd n-am scapare...

— In asteptarea clipei, sopti Nora, cu ochii pierduti pe fereastra
mansardei

Al tiu,
Stefan.

Cuvintele lui Stefan, cu stingicia lor aproape ridicold, o fa-
ceau sa se intrebe daci iubirea lui fusese adevaratd sau insemnase
numai o adoratie adolescentind, care n-ar fi rezistat in viata reala.
Dupa atitia ani in care jucase jocul acesta, firul subtire pe care
invitase sa faca echilibristica statea gata sa se rupd, dindu-i imi-
nenta unei cideri de la mare iniltime. Nu era dect un exercitiu
crud de imaginatie, pe care incerca, fard succes, si-l inceteze,
pentru ca oricum nu putea repara greseala, dar in acelasi timp
nu avusese niciodata puterea de a distruge scrisorile, singura
dovadi ci fusese iubita cAndva in felul acela.

— Doamna Nora, sunteti sus? Doamna Nora?
Fard sa raspundd, a asezat scrisoarea in locul ei secret, apoi
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s-a rezemat de unul dintre scaune, ascultdnd. Din bucatirie se
auzea acum numai clinchetul veselei, semn cd Ileana se apucase
de gatit.

Initial, respinsese ideea unei menajere. N-o deranja absolut
deloc si-si ingrijeascd propria casd, chiar ii didea un sentiment
de bine si lase in urma strilucitoare toate acele suprafete pe
care le alesese cu atdta plicere i a caror imbinare ingenioasa
imbiau lumina sa se plimbe in voie prin incdperi, pe lemn, me-
tal si sticld sau prin baile de o simplitate costisitoare. Pe urma,
mai erau si episoadele lui Robert, cum le denumea ea, intr-o
incercare disperata de-a minimaliza sentimentul de degradare
ce o coplesea dupd fiecare incident. Prezenta unei striine care
ar fi observat si poate ar fi comentat in vreun fel, ar fi ficut-o
sa se simta si mai umilitd. Apoi, odatd cu trecerea timpului, se
pomenise inconjuratd de obiecte care nu-i mai aduceau nicio
bucurie. Casa incepuse si-i pard uneori prea mare, in timp ce
alteori o simtea ca pe o capcand tot mai strimta, din care trebuia
sa evadeze. Acela a fost momentul in care a inceput si petreaca
tot mai multd vreme la birou si sd se implice din ce in ce mai
mult in proiectele de publicitate. Cum stitea acasi tot mai pu-
tin, acceptase ideea unui ajutor in gospodarie.

La inceput, vila i-a parut Ilenei prea simpla pentru o casa
de domni, dar cu timpul a inteles ci lucrurile pe care le vedea
acolo valorau probabil mai mult decit obiectele inzorzonate
si sclipitoare, asezate de-a valma, din casele noilor imbogatiti
pe la care ajunsese si lucreze. Invitase repede si curete si si
lustruiasca suprafetele simple si drepte, luxoase la atingere si la
privit. Nora i plicuse inci de cind ii deschisese poarta prima
datd. Nu stia ce anume i trezise spiritul matern, pusese acest
lucru pe seama aspectului ei delicat. Pe Robert, in schimb, nu-I
agrea deloc. Felul in care o privea si tonul autoritar pani la
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impolitete i sariserd in ochi de la bun inceput, asa ci se ferea
cat mai mult din calea lui, atunci cAnd era acasa. Cunostea acea
aparentd senindtate de sub care putea izbucni in orice moment
furia, iscata din nimic, pentru ci triise pe propria piele astfel
de lucruri. De céte ori nu se lisase pacilitd la inceput, dupa ce
abia il niscuse pe Mihai, de zAmbetul fostului ei barbat, care
o chema langi el sub pretextul ca are ceva si-i spuna, doar ca
si-i ardi cte o palma. Invitase si nu se mai apropie de el, mai
ales cind ii zdrea zambetul preficut intinzindu-i-se pe fatd. Ar
fi plecat inca de atunci, dar nu avea unde. Pirintii ii spusesera
clar i n-are ce ciuta inapoi acasd, drept care, atunci cAnd auzise
de posibilitatea de a munci in strainitate, isi ficuse pasaport si
plecase fard si mai stea pe gnduri, luAndu-si si copilul cu ea.

Pana in dimineata aceasta, n-ar fi banuit cd avea ceva in
comun cu aceastd femeie rafinatd, cu aspect de fetitd. Umbrele
vinetii care se intindeau sub ochiul ei drept o ficuri sa-si amin-
teascd de bataile indurate in mod regulat de la defunctul ei sot.
Ceva din expresia Norei a indemnat-o totusi sd taci, si nu o
sfatuiasca sa plece cit mai avea timp, pentru ci o astfel de boald
nu avea leac.



2

Dimineata a inceput cu rutina ei zilnici, iar plecarea lui
Robert la conferinta o bucurase, ca de fiecare data cand el cala-
torea in interes de serviciu, sau cel putin asa pretindea. De multa
vreme, absentele lui, justificate sau nu, ii aduceau mai degraba
un sentiment de siguranta si de eliberare, asa ca abia daca ii au-
zea explicatiile. In momentele acelea nu se gindea deci la felul
in care avea si-si planifice zilele calme care urmau, fira teama
unui nou scandal care ar fi putut izbucni din nimic, succedat
de regretele zgomotoase ale sotului ei, asemanitoare unor vai-
careli si de declaratiile lui patetice de dragoste. Trecuserd numai
cAteva zile de la ultima lui criza de furie si Robert incercase sa
o imbuneze, ciutind ca de obicei si-i cumpere iertarea, de astd
datd cu inelul pe care-l admirase pe cind cautau impreund un
cadou pentru un prieten de-al lui. Il gisise pe perni, frumos
ambalat, alaturi de un biletel sentimental care a facut-o din nou
sa se intrebe dacid sotul ei mai era in toate mintile sau suferea
doar de o forma irecuperabili de cinism.

Ziua s-a scurs pe nesimtite. Ispititd de soarele care se strecura in
incipere, a plecat mai devreme de la birou, renuntind la gindul
initial, de a merge la cumparituri si multumindu-se sa hoinireasca
pe stradutele care au scos-o in cele din urma pe bulevard. Era
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o dupéd-amiaza grabitd, specifica inceputului de an scolar, cAnd
strazile si marile bulevarde incep deja si se aglomereze odata cu
reintoarcerea din vacantd. Lumina se schimbase, avea o moliciune
care indulcea fatadele vechi ale cladirilor, reddndu-le, pani la apus,
stralucirea de odinioara iar blindetea dupi-amiezilor si umbrele
violacee ale inserarilor apartineau acelui anotimp de vara indiand
care se asterne peste Bucuresti, pe la mijlocul lui septembrie. Un
grup de adolescenti, ale caror voci risunau distinct in vacarmul
strizii, a insotit-o pentru o vreme, pand sa o depdseasci. Unul
dintre baieti, un brunet atrigator, le acaparase intreaga atentie,
perfect constient de efectul pe care il avea asupra celor din jur.
Povestea cu afectare o patanie recentd, pigmentind-o cu o mul-
time de descrieri fruste care erau sorbite cu nesat mai cu seamd de
una dintre fete, probabil actuala iubitd a povestitorului. Istorisirea
atinsese punctul culminant, judecAnd dupa explozia de rasete si
de exclamatii, care izbucniserd zgomotos ficAndu-l pe batranul
care iesea din scara unuia dintre imobile sa priveasca alarmat citre
un terier roscat, care se oprise, derutat. Cu aceeasi ingrijorare pe
chip, omul s-a gribit si-si ia catelul in brate, potrivindu-i hdinuta
rosie, ocrotindu-§i singurul prieten care-i mai rimasese.

Gridina Verona era aceeasi oazd dintotdeauna. Desi aproape
toate mesele erau ocupate, vocile se uneau intr-o rumoare con-
fortabila, lipsita de stridenta. Ca de fiecare data, s-a ridicat pe
varfuri ca sd nu se afunde in pietris, dorindu-si si fi purtat ceva
mai putin pretentios, pentru ci scrasnetul prundisului sub talpi
o desfita, dindu-i sentimentul ci intrd in parcul unui conac.
Initial, gradina ei de acasa fusese amenajatd cu alei cu pietris, pe
care il inlocuiserd ulterior cu dale albe de piatrd, la insistentele
lui Robert. Cedase, renuntind la neinsemnata ei plicere, mai
ales ca erau la inceput, cAnd abia construisera casa. Cum inte-
riorul era decorat in cea mai mare parte dupd gusturile ei, i se
paruse corect si-i lase si lui cite o optiune.
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S-a agezat la 0 masa pe jumatate umbrita §i a comandat o
limonada. Dupi ce incetase sa scrie, 1i era imposibil uneori sa
intre in vreo librarie, s vada multimea de titluri noi, pentru ca
atunci dorul de a crea devenea devastator, amintindu-i mereu
de lumea interioard pe care o pierduse. Nefericirea o tintuia in
viata aceea amorfd, ca intr-o melasa din care nu avea scipare.
Din ziua in care incetase si scrie, incepuse sd se indepirteze
cu repeziciune de persoana solard care fusese pana atunci. Se
inchidea in sine cu o incipidtinare de neclintit, iar tristetea care
pusese stapanire pe ea nu-i conferea acel nimb creator, care des-
catuseazd spiritul. Mii de opere au fost concepute sub imperiul
disperirii, al bolii, al mizeriei. Cele mai sfredelitoare cuvinte,
citite pe urma cu aviditate de generatii intregi, s-au niscut din
durere, nu din fericire. Seninitatea nu impresioneaza pe nimeni
dacd nu e insotitd de drama, viata este pusi in valoare numai
atunci cAnd este inconjuratd de suflul mortii. Dar nu, nefericirea
ei nu era creatoare. Era doar o indiferentd letala.

De obicei, venea la Verona pentru un moment de liniste.
Inconjurati de striini, pentru ci rareori i se intdmpla si intal-
neascd vreo cunostintd, se gindea la Stefan. Dupa cate o criza
de furie de-a lui Robert, se refugia a doua zi la 0 masa mai
retrasd, unde isi ldsa imaginatia sa construiasca un alt scenariu
al existentei sale, in care viata lua o altd turnurd, iar Stefan
era al ei. Uneori ,nici mécar nu-l vedea in fata ochilor, doar il
simtea, ca pe o prezenta familiard, care intruchipa tot ceea ce
Robert nu avea si fie vreodatd. Un fel de ideal care avea chipul
fostului ei iubit, pentru ci in realitate nu avusese curajul sa-1
mai caute, dupa felul in care il parisise, nici macar pentru a-i
cere iertare.

Un zgomot puternic de vesela sparta a ficut-o si revind din
gandurile in care alunecase. Fata care-i adusese mai devreme
comanda se oprise in dreptul ei si spunea ceva:
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— ... s-a spart ceva la bar... scuze! Va mai aduc incd o limonada
sau o cafea?

— Aii... Da... o cafea, multumesc.

Soarele incepuse si coboare, alungind umbrele si incendiind
ferestrele clidirilor din jur. Nu se grabea sa ajungi acasi, pentru
ci o inarmase pe Ileana cu un rind de chei de rezerva, lisin-
du-i casa pe mind. Uitase s-o roage sa-i pregiteasci cina, insa
aproape intotdeauna femeia ii ldsa in cuptor ceva de mancare,
din proprie initiativi. {i plicuse de la inceput spiritul ei matern
si-l infruntase nu o data pe Robert, luAndu-i apararea.

»,Nu-i mai lisa cheile pe méina! Intr-o zi are si plece taman
cu bijuteriile tale®, obisnuia el sa comenteze. ,,S3 te vad atunci!

,lleana nu-i asa. E un om cinstit... nu toata lumea furi,
Robi*, se ristise la el de citeva ori.

,Astia sunt toti la fel, asculti-mi pe mine...

Nora privea cu amdriciune expresia de suficientd care-i in-
sotea impertinentele, intrebdndu-se unde disparuse tAnarul ma-
nierat pe care il cunoscuse cu ani in urma, cind incepuserd sa
iasd impreuna. Apoi incetase si-si formuleze asemenea intrebari
inutile, multumindu-se sa-i intoarci spatele. Nu mai era demult
o naivd, dar Ileana ii cAstigase incetul cu incetul increderea, mai
ales dupa ce-i ascultase intr-o zi povestea.

Venise in Bucuresti de undeva, dintr-un sat de langa Suceava,
manati de siricie si de nevoia de a-si creste baiatul. Incercase si
munceascd in straindtate, dar dupa cativa ani a revenit in targ,
atunci cAnd chiria si cheltuielile cu scoala celui mic, a lui Mihai,
o coplesisera. S-a intors mai inti in satul natal, dar n-a fost chip
s4 traiasca acolo. T§i gisise casuta intr-o stare deplorabild, jar tatal
baiatului isi inecase ultimii ani in bauturd, fiind cel mai des de
gasit la bodega prapadita din sat, privind viata prin fundul sti-
clei, pAni in ziua in care a disparut fard urma. Politia l-a gsit la
scurtd vreme, zicind cu fata in jos intr-un sant din satul vecin,
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injunghiat, cel mai probabil in timpul unei batai la betie. Ileana
plansese in fata gropii, mai mult din cauza vaietelor ascutite ale
femeilor din sat, care diduserd, ca de fiecare dati, un concert
in toatd regula la cimitir, bocind si smulgindu-si constiincios
parul din cap dupi cum cerea datina, fird deosebire dacd dece-
datul fusese un membru de soi al comunitatii sau un nemernic
ca barbatul Ilenei. In sinea ei, risuflase usuratd, isi luase baiatul
si cAteva lucruri mai bune din casd, incuiase poarta si plecase.

Capitala a intimpinat-o cu indiferenta si o oarecare ostili-
tate, dar s-a obisnuit repede cu aglomeratia, cu lipsa de politete
a striinilor. Invitase si nu-l mai ia in seama nici pe administra-
torul blocului unde locuia, care, de cum se ivea ocazia, aducea
vorba ca din intAmplare despre ,,dia veniti din provincie care
stricau societatea capitalei”, uitdnd cu desavarsire de faptul cd
se nascuse si trdise o bund bucatd de vreme intr-o casa pierduta
prin Bardgan, in curtea cireia n-aveau nici macar privata.

Ca sd faci fata cheltuielilor, era nevoitd sd impartd cu o ruda
indepartatd chiria unui apartament mic, catirat la ultimul etaj
al unui bloc din Rahova. Verile erau chiar mai greu de suportat
decat iernile, cAnd acoperisul se incilzea si inciperile deveneau
un cuptor urat mirositor, oricat de mult le-ar fi ingrijit. Cu
toate acestea, s-a bucurat ¢ avea un acoperis deasupra capului
si isi amenajase cum reusise mai bine partea ei de apartament,
asezand pe balconul minuscul cateva ghivece cu petunii. Cel
mai important era cd gasise o scoald bunid pentru Mihai, chiar
daci schimba doud autobuze in fiecare dimineatd ca si ajunga
la ore. ... vecinii din dreapta sunt profesori, ei mi-au reco-
mandat scoala pentru al mic”, obisnuia sa i se destdinuie Norei,
umflandu-si pieptul cu méndrie, ca innobilatd brusc de o astfel
de vecinitate.

Barbatul ei nu-l lovise niciodatd pe Mihai, dar cu toate aces-
tea baietelul il privise cu urd si cu teama incd de foarte mic, iar
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diminetile Ileana ii gisea adesea asternutul ud. Dupd moartea
lui, copilul se mai linistise, dormea mai bine noptile. Se adaptase
mai repede vietii din capitala, ficAndu-si citiva prieteni printre
colegii de clasa, lucru care ii aducea o mare bucurie Ilenei.

Fata i-a servit cafeaua, asezand laptele fierbinte alaturi, apoi a
plecat sd ia o altd comanda. Nora a gustat putin, apoi a impins
ceasca deoparte. In dupi-amiaza aceea Stefan nu mai stiruia ca
de obicei in gAndurile ei, pentru ca scrisoarea venita de la o adresa
din Viena, pe care o purta cu sine de cteva zile fard si o deschida,
ii monopoliza toatd atentia. Initial, crezuse cd e o greseald si o
inapoiase distratd postasului, dar acesta ii aratase numele si adresa
scrise corect pe plic. A mai sorbit un strop din limonada rimasa
in pahar, apoi a scos plicul din geantid. Numele trecut la expe-
ditor {i era complet necunoscut, iar antetul nu-i spunea nimic.
Nu-si putea lamuri cu exactitate ce anume o retinuse atitea zile
sd-1 deschida si oricit parea de absurd, probabil ci era vaga ase-
mdnare cu visul care revenise de cateva zile, cel in care se plimba
printr-un orag vechi, in care se vorbea germana. Rupse marginea
plicului si despaturi hértia. Sub acelasi antet, apartinind birou-
lui de avocaturd Lukas Eigner, scrisoarea incepea formal ,,Sehr
geehrte Frau..”, ,Stimatd doamna...” si o ruga pe doamna Nora
Ungurean, niscutd Vlad, si ia cAt mai curind posibil legitura cu
expeditorul sunind la dintre telefoanele trecute sub antet, pentru
clarificarea unei probleme legale. Scrisoarea nu mai dadea alte
detalii, degeaba a intors-o, contrariata, pe toate fetele, in speranta
cd va gasi ceva edificator. Cum nu aveau niciun client austriac in
portofoliu, problema nu putea fi decit de naturd personala, fie
era o gre§ealé, asa cum gﬁndise prima oard.

Mentionarea numelui ei de fati o nedumerea cel mai tare,
iar singura care ar fi putut-o eventual limuri era mama ei, pe
care o auzise odatd spunind ca bunica ei isi pierduse urma dupa
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rizboi undeva, in Viena. Numele acesteia fusese mereu pomenit
cu fereald in familie, asa ca Nora a respins ideea din start, mai
ales ca intre ea §i maicid-sa se instalase o atmosfera glaciala cu ani
in urma. Pe tatal ei abia si-l amintea, pentru ci era foarte mica
atunci cand le pardsise. Mama ei, Emilia, se recdsatorise, dar nu
tatal vitreg fusese cel care o ficuse s se indeparteze, pentru ca
Dinu era mai degraba un ipocrit inofensiv, pe care nu-l intere-
sase niciodata prea mult fiica din prima casitorie a sotiei sale.
Bunicul Norei nu paruse deloc incintat de alegerea Emiliei. ,,Un
pictor cu capul in nori“, cum obisnuia el si spuna, nu fusese pe
placul batranului, care avea un cult pentru cifre, probabil pentru
cd era ultimul dintr-un neam de oameni de afaceri si producatori
de vin. Foarte tAndr pe atunci, apucase doar sa vada cum le este
confiscata averea si viile smulse din pimant.

,Ura i-a ficut si mai prosti“, spunea. ,Nu numai ci au luat
ce nu era al lor, dar nici n-au pastrat viile, soiurile ingrijite si
imbunatitite de bunicu’. Le-au smuls si-n locul lor ce-au plan-
tat? larbd si buruieni...

Bétranul nu se vindecase niciodata de nostalgia vietii inain-
tasilor lui, pe care o pomenea adesea si rimasese un admirator
al mintilor dedicate cifrelor.

Pe Nora n-o deranja prea tare Dinu, cu atit mai mult cu
cit sotul mamei sale avea micar meritul de-a nu fi incercat sa
intervind in viata ei. Se stabilise intre ei un fel de pact de nea-
gresiune, iar atunci cand Nora ii anuntase ca are intentia sa se
transfere la Bucuresti, in ultimii doi ani de facultate, se aratase
indatoritor si o ajute la mutat.

Ruptura se produsese cu ceva ani in urma, dupi ce Robert o
agresase a doua oard. Dupa prima lui crizd, ii povestise maica-sii
intreaga scena.

— Doar n-o sa-ti parasesti casa pentru atata lucru, a sunat
imperturbabili vocea din receptor. Sunteti impreuni de atatia
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ani, ce-o sa zica lumea? Lasa, ca te iubeste. Si-apoi ai s vezi ca
au sa sara zece si-ti ia locul... cd doar nu intineresti...

Apoi, dupa citeva luni, istoria se repetase. Cautase din nou
sprijin, dar rispunsul mamei sale fusese acelasi si incepand din
acea zi, incetase si o mai sune. Se vedeau doar rareori, de sir-
batori si atunci numai pentru scurta vreme. ,Ginerele meu,
bancherul”, o auzise spunindu-i emotionatd unei oarecare, ,si-a
facut timp si vind cu fiici-mea de sirbatori.”

Vantul s-a pornit pe neasteptate, aproape smulgindu-i scri-
soarea din mana. Se facuse rece, asa ¢ Nora si-a platit consu-
matia i s-a indreptat citre intrarea in libririe, razgindindu-se
in ultimul moment. Nu era o zi potrivita ca si vadd atitea titluri
noi, apartinind altora. S-a urcat in masina parcatd nu departe,
dar chiar inainte de-a porni motorul, s-a razgindit din nou. A
intrat librarie, iesind dupd o jumatate de ora cu o sacosa plina
cu cirti, triumfdtoare si dornica sd evadeze in seara aceea intr-un
colt al casei, departe de viata ei reald, departe de Robert. Iar in
ceea ce privea scrisoarea, la urma urmei aceasta venise pe numele
ei, asa cd trebuia si afle de una singurd despre ce era vorba.





