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1

Locul îi dădea un sentiment straniu. Judecând după gran-
doarea clădirilor care înconjurau piațeta, se afla într-un oraș 
foarte vechi. Pășea cu grijă pe macadamul alunecos, spălat de 
ploaia care tocmai se oprise, admirând fațadele baroce și în 
același timp căutând ceva, fără să-și amintească prea bine ce 
anume. În lumina potolită a toamnei, de o parte și de cealaltă 
a străduțelor înguste, arțarii ardeau în roșu și aur, dându-i 
o ciudată senzație de familiar, de déjà-vu. Grupul gălăgios, 
apărut brusc de pe o alee laterală, a făcut-o să se simtă in-
confortabil, ca și cum ar fi urmat să se întâmple ceva, dar cei 
patru au trecut mai departe, privind-o în treacăt, dispărând 
apoi din vedere. Respirând ușurată, Nora și-a reluat hoinăre-
ala, până când brațele care au cuprins-o pe neașteptate, într-o 
strânsoare fermă, i-au smuls un țipăt ascuțit. Smucindu-se din 
îmbrățișare, s-a răsucit ca să vadă cine e. Necunoscutul purta 
un hanorac pentru jogging, a cărui glugă trasă peste ochi îi 
ascundea aproape complet chipul. 

– Lasă-mă-n pace! a strigat. Dacă nu pleci, am să chem poli-
ția, polizei, a întărit, ca să fie sigură că s-a făcut înțeleasă.

Bărbatul n-a luat-o însă la fugă, așa cum sperase ea, ci și-a 
dat jos gluga și a zâmbit cerându-și scuze:
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– Entschuldigung, liebe Frau 1, n-am rezistat tentației. 
 Înfuriată, Nora l-a repezit din nou, arătându-i în același timp o 

patrulă de poliție care se oprise puțin mai încolo. Omul s-a scuzat 
încă o dată, apoi a traversat strada, oprindu-se în dreptul unei con-
strucții moderne, un cub strălucitor din oțel și sticlă, ridicat între 
două clădiri clasice. Un tânăr, care părea să fie asistentul necu-
noscutului, ieșise pe ușile fumurii, așteptându-l, întinzându-i un 
telefon mobil și un costum impecabil, abia scos de la curățătorie. 
Intrigată, Nora s-a luat după el, uimită de propria-i îndrăzneală. 

– Pari un om respectabil! i-a zis bărbatului în hanorac. Și cu 
toate astea îmbrățișezi necunoscute pe stradă, a adăugat, pregă-
tindu-se să repete în germană.

Spre marea ei surprindere, străinul i-a răspuns curgător, 
aproape fără accent, scuzându-se pentru a treia oară pentru in-
cident, cerându-i permisiunea să o însoțească câțiva pași, pentru 
a-i spune o poveste. Cei doi polițiști pe care îi zărise mai devreme 
se opriseră în scuarul din apropiere, lucru care i-a dat încredere, 
determinând-o să accepte propunerea necunoscutului, și astfel 
bărbatul și-a început istorisirea. 

Cu ani în urmă, pe când nu era decât un student sărac, o 
doamnă trecută de prima tinerețe îl angajase pentru o sumă 
modestă, care-i permitea să-și plătească o parte din cheltuielile 
zilnice. Tot ceea ce trebuia să facă era să o însoțească atunci când 
pleca la plimbare. Nu ieșea decât pe înserat, și atunci doar pe 
străduțe pustii. Silueta ei elegantă, ascunsă de obicei sub o haină 
lungă, era învăluită în mister. Se stabilise în orașul lui natal, în 
casa aceea pe care numai o persoană înstărită și-ar fi putut-o per-
mite și ale cărei ferestre dinspre stradă rămâneau mereu oblonite. 
De fiecare dată când o acompania în plimbările ei nocturne, 
imediat ce în apropiere se auzeau pașii vreunui trecător,  pe față 
i se așternea o expresie de teamă profundă ca și cum... 

1)  Iertare, scumpă doamnă!
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Cuvintele necunoscutului se pierdură, acoperite de zgomotul 
infernal al ploii care bătea în rafale în storurile de aluminiu. 
Nora s-a dezmeticit cu greu, înțelegând în cele din urmă că se 
afla acasă. Adormise spre dimineață, iar ceasul de pe noptieră 
arăta acum o oră prea înaintată ca să mai poată ajunge la timp 
la birou. Cu mici deosebiri, visase din nou aceeași poveste oare-
cum lipsită de logică, probabil pentru că mintea ei se refugiase 
în istoria aceea, ca să uite ziua de ieri. Făcuse odată greșeala să-i 
povestească lui Robert despre visele ei, dar el folosise iarăși una 
dintre expresiile favorite, determinând-o să nu mai deschidă 
vreodată acest subiect de față cu el.  

– Dragă, eu sunt un om al cifrelor. Doar nu te-aștepți să mă 
intereseze fantasmagoriile astea.

S-a spălat pe față cu apă rece, evitând să se uite în oglindă, 
zăbovind ca într-o mângâiere deasupra pleoapelor umflate, apoi 
s-a tamponat ușor cu prosopul. În cele din urmă, a îndrăznit 
să se privească, examinându-și cu atenție fața cât un pumn și 
vânătaia care se întindea de la colțul ochiului până spre tâmplă. 
Reușise, de data asta, să se ferească mai bine din calea palmei lui 
Robert, sprijinindu-se de măsuța din hol. Chiar și așa, nu putea 
să treacă pe la firmă. Cu ploaia de-afară, ar fi ieșit cu atât mai 
mult în evidență dacă ar fi purtat ochelari. Ultima dată când se 
întâmplase, cu vreo jumătate de an în urmă, se făcuse că uită 
să-și dea jos ochelarii de soare. 

S-a machiat cu grijă, acoperind cum putuse mai bine pata 
vineție care-i marca pielea, privindu-și imaginea reflectată cu un 
amestec de furie și dezgust. Robert o lovise scurt, cu putere și fără 
avertisment, încât abia reușise să se apere. Încercase mai târziu 
să-și ceară iertare, însă ea părăsise camera fără un cuvânt. Dăduse 
drumul apei și se ghemuise în cadă întorcându-se cu spatele la 
oglindă, pentru că știa deja ce va zări dincolo de ea: o față tânără 
cu ochi bătrâni. Se simțea atât de ostenită, de murdărită!
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     Intenționase să-l părăsească încă de la primul episod, dar 
vechea ei teamă de singurătate îi secase în întregime curajul. În 
schimb, îl făcea să plătească în mod constant, pentru că, în fond, 
nu avea cum să-l ierte. Se întreba uneori dacă nu cumva se răz-
buna inclusiv pentru vechea ei suferință, pe care și-o provocase 
singură atunci când îl alungase pe Ștefan din viața ei, lucru care 
n-avea nimic în comun cu căsnicia ei ratată. Mai mult, atunci 
când știa că a băut mai multe pahare, îl provoca, de parcă ar fi 
încercat să stârnească un episod mai grav, care să-i dea tăria să 
plece. Încă de la începutul relației lor, când nimic nu prevestea 
ceea ce avea să urmeze, bărbatul ei se arătase posesiv, inițial  
gelozia lui a flatat-o, luând-o ca pe o dovadă incontestabilă de 
iubire, apoi a devenit o povară. Mai târziu au început scenele, 
nu foarte dese, e adevărat, însă suficient cât să distrugă ceea ce 
era între ei. Așa că îl provoca. Câteodată, când se întorceau de 
la nesfârșitele mese și petreceri ale colegilor lui Robert, își ale-
gea ca subiect câte un cunoscut comun, pe care în realitate nici 
măcar nu-l putea suferi și începea să-l ridice în slăvi, urmărind 
cum i se crispează trăsăturile. Pe urmă, în timp ce-și scotea cu 
încetineală rochia de seară, îl ademenea până în pragul dormi-
torului, dar numai ca să-l respingă cu dispreț. Robert îi intuise 
intențiile, mulțumindu-se în momentele respective să distrugă 
câte un obiect care știa că-i este drag Norei. Îl izbea cu sete de 
perete, apoi pleca, pentru ca să revină cu o aură de pocăit, după 
câteva ore sau a doua zi. Se instalase între ei, de-a lungul anilor, 
o luptă continuă și surdă, din care niciunul nu ieșea învingător. 
Iubirea dispăruse, fiind cel mult înlocuită cu mila. Uneori îi pă-
rea rău pentru el, atunci când venea cu un zâmbet împăciuitor, 
cerându-și iertare, dar urmele violențelor lui sfârșeau prin a-i 
trezi același dezgust, nu numai față de el, ci și față de propria-i 
neputință.  
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Cu toată întârzierea, era totuși mai bine să treacă pe la birou, 
să-și ia măcar ceva de lucru acasă, pretextând că nu putea rămâne 
din cauza unei gripe rebele. N-ar fi fost nimic ieșit din comun 
să-și ia proiectul acasă pentru o zi sau două, mai ales că deținea 
o parte din agenția de publicitate. Ce-i drept, o cotă neînsem-
nată, având în vedere că investise idei, nu bani, dar acest lucru 
îi oferea puțină independență. 

S-a îmbrăcat în grabă, urcând fără tragere de inimă în mașină. 
Norii coborâseră atât de mult, încât se sprijineau pe vârfurile 
teilor, iar ploaia reîncepu cu violență. Înainte de a demara, din 
geantă s-a auzit sunetul telefonului. A scotocit repede după el 
și, în cele din urmă, l-a găsit, îndreptându-l apoi spre lumină. 
N-a privit decât o secundă numele care apăruse pe ecran, apoi 
a azvârlit mobilul înapoi în poșetă, pentru că nimic din ceea ce 
i-ar fi spus Robert în momentul acela n-ar fi alungat oboseala 
care se instalase înlăuntrul ei. 

Semafoarele din Piața Romană nu funcționau, așa că a pe-
trecut minute în șir stând pe loc, privind indiferentă la îngră-
mădeala de autobuze și mașini care se blocaseră claxonând în 
intersecție, semănând cu o grămadă de fiare încâlcite într-o 
sculptură cinetică nereușită. O fată și un băiat zgribuleau fără 
umbrelă sub portalul Academiei de Studii Economice, în fața 
aceleiași clădiri în care intrase cândva bunicul ei, ca student. 

„Întotdeauna să ai o pălărie bărbătească în cuier“, o sfătuise 
bătrânul cu mult timp în urmă. „Viața e grea pentru o femeie 
singură.“

– Așa să fie, bunule? s-a întrebat cu voce tare. Cu ce preț? 

Ajunsă în dreptul clădirii în care își aveau birourile, Nora 
și-a verificat  încă o dată machiajul în oglinjoara parasolarului. 
Din fericire, colegii ei plecaseră cu treburi și probabil aveau să 
rămână să ia prânzul undeva, prin apropiere, așa că singura care 
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a întâmpinat-o a fost Anca, asistenta ei, pe jumătate ascunsă 
după un maldăr de dosare. Cu nasul în batistă, Nora s-a grăbit 
către biroul ei de la capătul holului:

– Nu stau, îmi iau de lucru și plec acasă, cred că mă încearcă 
o gripă, i-a zis ea în chip de salut. Le spui tu, te rog, și celorlalți? 

– Sigur, sigur, s-a precipitat fata, îndreptându-și cu un gest 
automat bretonul tăiat deasupra sprâncenelor. Dacă e ceva...

– ... vorbim la telefon, a adăugat Nora, deja în drum spre 
ieșire. 

– Să te faci bine! a mai auzit-o pe Anca, în timp ce se închi-
deau ușile liftului. 

Cu fațada ei albă, casa se profila luminos pe cerul încă înne-
gurat de furtună. Un fulger răzleț spintecă norii, replicându-se 
înzecit în ferestre, urmat de bubuitul furios al tunetului.

Ajunsă acasă, Nora a renunțat să parcheze mașina în garaj, 
apoi, după ce-a  descuiat cu un gest automat poarta și ușa de la 
intrare, a urcat direct la etaj, în camera pe care Robert o proiec-
tase special pentru ea. În timp ce își scotea fulgarinul cu un aer 
absent, a oftat, amintindu-și cât fusese de entuziasmată atunci 
când Robert îi arătase planurile casei: 

– Și camera asta de la etaj? 
– Asta va fi camera scriitorului casei, zâmbise el cu subînțeles.
Fusese unul dintre momentele în care aproape că-i iertase 

felul de-a fi, mai abrupt, și firea explozivă care începuse să iasă 
la suprafață. Aproape că se împăcase cu hotărârea de a rămâne.

Un alt tunet bubui în geamuri, făcându-le să vibreze sonor și 
Nora a tresărit, apoi și-a dat seama că plânge. De multă vreme 
camera aceasta, cu geamurile ei largi, nu-i mai spunea nimic. Nu 
mai intra în această încăpere decât ca să definitiveze proiectele 
la care lucra acasă. Darul de-a scrie îi fusese luat de atâta timp 
încât devenise o amintire, la fel ca și singurul ei roman, publicat 
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cu ani în urmă. Agenția de publicitate era un fel de colac de 
salvare, reclamele la detergenți și produse de asigurare fiind, 
pe cât de profitabile financiar, pe atât de anoste ca alternativă. 

– Ar trebui să te reapuci de scris, îi spusese într-o zi Bianca.
– Cuvintele înmuiate în amărăciune nu folosesc nimănui, 

replicase ea.
Pendula de la parter bătu de câteva ori, reamintindu-i că 

Ileana trebuia să sosească dintr-un moment într-altul din celălalt 
capăt al orașului, pentru curățenie și ca să o ajute cu gătitul, așa 
cum făcea o dată la două zile. Nora s-a ridicat de pe marginea 
fotoliului, coborând în bucătărie, unde înșirase ingredientele 
pentru prânz pe masa masivă din lemn.

– Of, ce ploaie nesuferită, doamna Nora! a exclamat zece 
minute mai târziu menajera, mânuindu-și umbrela cu băgare 
de seamă, ca să nu ude oglinda de cristal de la intrare. 

– Îmi făceam un ceai. Îți torn și ție unul? 
– Da, mulțumesc, ar fi grozav înainte să mă apuc de..., a spus, 

apoi s-a oprit, privind mai atent spre stăpâna casei. Da’ lăsați, că-mi 
torn eu ceaiul și pe urmă îmi văd de treabă, a continuat femeia.

Cu obrajii arzându-i, Nora a urcat scările, de data asta fără să 
se oprească la etaj, unde se înșirau dormitoarele și camerele lor 
de lucru, ci direct în mansardă, unde a deschis ușa grea de stejar, 
intrând în încăperea mare, care se întindea deasupra întregii 
case. Spațiul era gol, cu excepția câtorva scaune și a unui scrin 
vechi, a cărui tăblie fusese roasă de generații întregi de carii. S-a 
oprit preț de o clipă, ascultând ploaia care părea că nu se mai 
sfârșește, apoi cu mișcări lente, ca într-un ritual, s-a ghemuit 
și a deschis ultimul sertar din partea de jos. A ridicat scândura 
veche care acoperea fundul sertarului, descoperind o mică as-
cunzătoare din care a scos un pachet. I-a desfăcut panglica, al 
cărei albastru se fanase de multă vreme și a luat la întâmplare un 
plic pe care ștampila cu data poștei abia se mai putea distinge. 
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iulie 198.., București

Draga mea,

Sunt așa de fericit! Vin de la facultate, tocmai s-au afișat re-
zultatele... îmbulzeală mare... N-am s-o lungesc și am să-ți spun 
că am intrat!  

Bucuria mea este însă umbrită, Nora, pentru că tu nu ești aici, 
cu mine. Mi-e dor să te strâng în brațe, dar mă gândesc că nu mai 
e mult și ne vom revedea. Mintea și inima mea sunt la tine și îmi 
vine să-ți rostesc mereu numele: Nora, Nora, Nora. Băieții râd de 
mine, spun că n-am scăpare...

– În așteptarea clipei, șopti Nora, cu ochii pierduți pe fereastra 
mansardei

Al tău,
Ștefan. 

Cuvintele lui Ștefan, cu stângăcia lor aproape ridicolă, o fă-
ceau să se întrebe dacă iubirea lui fusese adevărată sau însemnase 
numai o adorație adolescentină, care n-ar fi rezistat în viața reală. 
După atâția ani în care jucase jocul acesta, firul subțire pe care 
învățase să facă echilibristică stătea gata să se rupă, dându-i imi-
nența unei căderi de la mare înălțime. Nu era decât un exercițiu 
crud de imaginație, pe care încerca, fără succes, să-l înceteze, 
pentru că oricum nu putea repara greșeala, dar în același timp 
nu avusese niciodată puterea de a distruge scrisorile, singura 
dovadă că fusese iubită cândva în felul acela. 

– Doamna Nora, sunteți sus? Doamna Nora?
Fără să răspundă, a așezat scrisoarea în locul ei secret, apoi 
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s-a rezemat de unul dintre scaune, ascultând. Din bucătărie se 
auzea acum numai clinchetul veselei, semn că Ileana se apucase 
de gătit. 

Inițial, respinsese ideea unei menajere. N-o deranja absolut 
deloc să-și îngrijească propria casă, chiar îi dădea un sentiment 
de bine să lase în urmă strălucitoare toate acele suprafețe pe 
care le alesese cu atâta plăcere și a căror îmbinare ingenioasă 
îmbiau lumina să se plimbe în voie prin încăperi, pe lemn, me-
tal și sticlă sau prin băile de o simplitate costisitoare. Pe urmă, 
mai erau și episoadele lui Robert, cum le denumea ea, într-o 
încercare disperată de-a minimaliza sentimentul de degradare 
ce o copleșea după fiecare incident. Prezența unei străine care 
ar fi observat și poate ar fi comentat în vreun fel, ar fi făcut-o 
să se simtă și mai umilită. Apoi, odată cu trecerea timpului, se 
pomenise înconjurată de obiecte care nu-i mai aduceau nicio 
bucurie. Casa începuse să-i pară uneori prea mare, în timp ce 
alteori o simțea ca pe o capcană tot mai strâmtă, din care trebuia 
să evadeze. Acela a fost momentul în care a început să petreacă 
tot mai multă vreme la birou și să se implice din ce în ce mai 
mult în proiectele de publicitate. Cum stătea acasă tot mai pu-
țin, acceptase ideea unui ajutor în gospodărie. 

 
La început, vila i-a părut Ilenei prea simplă pentru o casă 

de domni, dar cu timpul a înțeles că lucrurile pe care le vedea 
acolo valorau probabil mai mult decât obiectele înzorzonate 
și sclipitoare, așezate de-a valma, din casele noilor îmbogățiți 
pe la care ajunsese să lucreze. Învățase repede să curețe și să 
lustruiască suprafețele simple și drepte, luxoase la atingere și la 
privit. Nora îi plăcuse încă de când îi deschisese poarta prima 
dată. Nu știa ce anume îi trezise spiritul matern, pusese acest 
lucru pe seama aspectului ei delicat. Pe Robert, în schimb, nu-l 
agrea deloc. Felul în care o privea și tonul autoritar până la 



impolitețe îi săriseră în ochi de la bun început, așa că se ferea 
cât mai mult din calea lui, atunci când era acasă. Cunoștea acea 
aparentă seninătate de sub care putea izbucni în orice moment 
furia, iscată din nimic, pentru că trăise pe propria piele astfel 
de lucruri. De câte ori nu se lăsase păcălită la început, după ce 
abia îl născuse pe Mihai, de zâmbetul fostului ei bărbat, care 
o chema lângă el sub pretextul că are ceva să-i spună, doar ca 
să-i ardă câte o palmă. Învățase să nu se mai apropie de el, mai 
ales când îi zărea zâmbetul prefăcut întinzându-i-se pe față. Ar 
fi plecat încă de atunci, dar nu avea unde. Părinții îi spuseseră 
clar că n-are ce căuta înapoi acasă, drept care, atunci când auzise 
de posibilitatea de a munci în străinătate, își făcuse pașaport și 
plecase fără să mai stea pe gânduri, luându-și și copilul cu ea. 

Până în dimineața aceasta, n-ar fi bănuit că avea ceva în 
comun cu această femeie rafinată, cu aspect de fetiță. Umbrele 
vineții care se întindeau sub ochiul ei drept o făcură să-și amin-
tească de bătăile îndurate în mod regulat de la defunctul ei soț. 
Ceva din expresia Norei a îndemnat-o totuși să tacă, să nu o 
sfătuiască să plece cât mai avea timp, pentru că o astfel de boală 
nu avea leac. 
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2

Dimineața a început cu rutina ei zilnică, iar plecarea lui 
Robert la conferință o bucurase, ca de fiecare dată când el călă-
torea în interes de serviciu, sau cel puțin așa pretindea. De multă 
vreme, absențele lui, justificate sau nu, îi aduceau mai degrabă 
un sentiment de siguranță și de eliberare, așa că abia dacă îi au-
zea explicațiile. În momentele acelea nu se gândea decât la felul 
în care avea să-și planifice zilele calme care urmau, fără teama 
unui nou scandal care ar fi putut izbucni din nimic, succedat 
de regretele zgomotoase ale soțului ei, asemănătoare unor văi-
căreli și de declarațiile lui patetice de dragoste. Trecuseră numai 
câteva zile de la ultima lui criză de furie și Robert încercase să 
o îmbuneze, căutând ca de obicei să-i cumpere iertarea, de astă 
dată cu inelul pe care-l admirase pe când căutau împreună un 
cadou pentru un prieten de-al lui. Îl găsise pe pernă, frumos 
ambalat, alături de un bilețel sentimental care a făcut-o din nou 
să se întrebe dacă soțul ei mai era în toate mințile sau suferea 
doar de o formă irecuperabilă de cinism. 

Ziua s-a scurs pe nesimțite. Ispitită de soarele care se strecura în 
încăpere, a plecat mai devreme de la birou, renunțând la gândul 
inițial, de a merge la cumpărături și mulțumindu-se să hoinărească 
pe străduțele care au scos-o în cele din urmă pe bulevard. Era 
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o după-amiază grăbită, specifică începutului de an școlar, când 
străzile și marile bulevarde încep deja să se aglomereze odată cu 
reîntoarcerea din vacanță. Lumina se schimbase, avea o moliciune 
care îndulcea fațadele vechi ale clădirilor, redându-le, până la apus, 
strălucirea de odinioară iar blândețea după-amiezilor și umbrele 
violacee ale înserărilor aparțineau  acelui anotimp de vară indiană 
care se așterne peste București, pe la mijlocul lui septembrie. Un 
grup de adolescenți, ale căror voci răsunau distinct în vacarmul 
străzii, a însoțit-o pentru o vreme, până să o depășească. Unul 
dintre băieți, un brunet atrăgător, le acaparase întreaga atenție, 
perfect conștient de efectul pe care îl avea asupra celor din jur. 
Povestea cu afectare o pățanie recentă, pigmentând-o cu o mul-
țime de descrieri fruste care erau sorbite cu nesaț mai cu seamă de 
una dintre fete, probabil actuala iubită a povestitorului. Istorisirea 
atinsese punctul culminant, judecând după explozia de râsete și 
de exclamații, care izbucniseră zgomotos făcându-l pe bătrânul 
care ieșea din scara unuia dintre imobile să privească alarmat către 
un terier roșcat, care se oprise, derutat. Cu aceeași îngrijorare pe 
chip, omul s-a grăbit să-și ia cățelul în brațe, potrivindu-i hăinuța 
roșie, ocrotindu-și singurul prieten care-i mai rămăsese. 

Grădina Verona era aceeași oază dintotdeauna. Deși aproape 
toate mesele erau ocupate, vocile se uneau într-o rumoare con-
fortabilă, lipsită de stridență. Ca de fiecare dată, s-a ridicat pe 
vârfuri ca să nu se afunde în pietriș, dorindu-și să fi purtat ceva 
mai puțin pretențios, pentru că scrâșnetul prundișului sub tălpi 
o desfăta, dându-i sentimentul că intră în parcul unui conac. 
Inițial, grădina ei de acasă fusese amenajată cu alei cu pietriș, pe 
care îl înlocuiseră ulterior cu dale albe de piatră, la insistențele 
lui Robert. Cedase, renunțând la neînsemnata ei plăcere, mai 
ales că erau la început, când abia construiseră casa. Cum inte-
riorul era decorat în cea mai mare parte după gusturile ei, i se 
păruse corect să-i lase și lui câte o opțiune. 
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S-a așezat la o masă pe jumătate umbrită și a comandat o 
limonadă. După ce încetase să scrie, îi era imposibil uneori să 
intre în vreo librărie, să vadă mulțimea de titluri noi, pentru că 
atunci dorul de a crea devenea devastator, amintindu-i mereu 
de lumea interioară pe care o pierduse. Nefericirea o țintuia în 
viața aceea amorfă, ca într-o melasă din care nu avea scăpare. 
Din ziua în care încetase să scrie, începuse să se îndepărteze 
cu repeziciune de persoana solară care fusese până atunci. Se 
închidea în sine cu o încăpățânare de neclintit, iar tristețea care 
pusese stăpânire pe ea nu-i conferea acel nimb creator, care des-
cătușează spiritul. Mii de opere au fost concepute sub imperiul 
disperării, al bolii, al mizeriei. Cele mai sfredelitoare cuvinte, 
citite pe urmă cu aviditate de generații întregi, s-au născut din 
durere, nu din fericire. Seninătatea nu impresionează pe nimeni 
dacă nu e însoțită de dramă, viața este pusă în valoare numai 
atunci când este înconjurată de suflul morții. Dar nu, nefericirea 
ei nu era creatoare. Era doar o indiferență letală.  

De obicei, venea la Verona pentru un moment de liniște. 
Înconjurată de străini, pentru că rareori i se întâmpla să întâl-
nească vreo cunoștință, se gândea la Ștefan. După câte o criză 
de furie de-a lui Robert, se refugia a doua zi la o masă mai 
retrasă, unde își lăsa imaginația să construiască un alt scenariu 
al existenței sale, în care viața lua o altă turnură, iar Ștefan 
era al ei. Uneori ,nici măcar nu-l vedea în fața ochilor, doar îl 
simțea, ca pe o prezență familiară, care întruchipa tot ceea ce 
Robert nu avea să fie vreodată. Un fel de ideal care avea chipul 
fostului ei iubit, pentru că în realitate nu avusese curajul să-l 
mai caute, după felul în care îl părăsise, nici măcar pentru a-i 
cere iertare. 

Un zgomot puternic de veselă spartă a făcut-o să revină din 
gândurile în care alunecase. Fata care-i adusese mai devreme 
comanda se oprise în dreptul ei și spunea ceva:
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– ... s-a spart ceva la bar... scuze! Vă mai aduc încă o limonadă 
sau o cafea?

– Ăăă... Da... o cafea, mulțumesc.
Soarele începuse să coboare, alungind umbrele și incendiind 

ferestrele clădirilor din jur. Nu se grăbea să ajungă acasă, pentru 
că o înarmase pe Ileana cu un rând de chei de rezervă, lăsân-
du-i casa pe mână. Uitase s-o roage să-i pregătească cina, însă 
aproape întotdeauna femeia îi lăsa în cuptor ceva de mâncare, 
din proprie inițiativă. Îi plăcuse de la început spiritul ei matern 
și-l înfruntase nu o dată pe Robert, luându-i apărarea. 

„Nu-i mai lăsa cheile pe mână! Într-o zi are să plece taman 
cu bijuteriile tale“, obișnuia el să comenteze. „Să te văd atunci! “

„Ileana nu-i așa. E un om cinstit... nu toată lumea fură, 
Robi“, se răstise la el de câteva ori. 

„Ăștia sunt toți la fel, ascultă-mă pe mine... “ 
Nora privea cu amărăciune expresia de suficiență care-i în-

soțea impertinențele, întrebându-se unde dispăruse tânărul ma-
nierat pe care îl cunoscuse cu ani în urmă, când începuseră să 
iasă împreună. Apoi încetase să-și formuleze asemenea întrebări 
inutile, mulțumindu-se să-i întoarcă spatele. Nu mai era demult 
o naivă, dar Ileana îi câștigase încetul cu încetul încrederea, mai 
ales după ce-i ascultase într-o zi povestea. 

Venise în București de undeva, dintr-un sat de lângă Suceava, 
mânată de sărăcie și de nevoia de a-și crește băiatul. Încercase să 
muncească în străinătate, dar după câțiva ani a revenit în țară, 
atunci când chiria și cheltuielile cu școala celui mic, a lui Mihai, 
o copleșiseră. S-a întors mai întâi în satul natal, dar n-a fost chip 
să trăiască acolo. Își găsise căsuța într-o stare deplorabilă, iar tatăl 
băiatului își înecase ultimii ani în băutură, fiind cel mai des de 
găsit la bodega prăpădită din sat, privind viața prin fundul sti-
clei, până în ziua în care a dispărut fără urmă. Poliția l-a găsit la 
scurtă vreme, zăcând cu fața în jos într-un șanț din satul vecin, 
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înjunghiat, cel mai probabil în timpul unei bătăi la beție. Ileana 
plânsese în fața gropii, mai mult din cauza vaietelor ascuțite ale 
femeilor din sat, care dăduseră, ca de fiecare dată, un concert 
în toată regula la cimitir, bocind și smulgându-și conștiincios 
părul din cap după cum cerea datina, fără deosebire dacă dece-
datul fusese un membru de soi al comunității sau un nemernic 
ca bărbatul Ilenei. În sinea ei, răsuflase ușurată, își luase băiatul 
și câteva lucruri mai bune din casă, încuiase poarta și plecase. 

    Capitala a întâmpinat-o cu indiferență și o oarecare ostili-
tate, dar s-a obișnuit repede cu aglomerația, cu lipsa de politețe 
a străinilor. Învățase să nu-l mai ia în seamă nici pe administra-
torul blocului unde locuia, care, de cum se ivea ocazia, aducea 
vorba ca din întâmplare despre „ăia veniți din provincie care 
stricau societatea capitalei”, uitând cu desăvârșire de faptul că 
se născuse și trăise o bună bucată de vreme într-o casă pierdută 
prin Bărăgan, în curtea căreia n-aveau nici măcar privată. 

Ca să facă față cheltuielilor, era nevoită să împartă cu o rudă 
îndepărtată chiria unui apartament mic, cățărat la ultimul etaj 
al unui bloc din Rahova. Verile erau chiar mai greu de suportat 
decât iernile, când acoperișul se încălzea și încăperile deveneau 
un cuptor urât mirositor, oricât de mult le-ar fi îngrijit. Cu 
toate acestea, s-a bucurat că avea un acoperiș deasupra capului 
și își amenajase cum reușise mai bine partea ei de apartament, 
așezând pe balconul minuscul câteva ghivece cu petunii. Cel 
mai important era că găsise o școală bună pentru Mihai, chiar 
dacă schimba două autobuze în fiecare dimineață ca să ajungă 
la ore.  „... vecinii din dreapta sunt profesori, ei mi-au reco-
mandat școala pentru ăl mic”, obișnuia să i se destăinuie Norei, 
umflându-și pieptul cu mândrie, ca înnobilată brusc de o astfel 
de vecinătate.  

Bărbatul ei nu-l lovise niciodată pe Mihai, dar cu toate aces-
tea băiețelul îl privise cu ură și cu teamă încă de foarte mic, iar 
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diminețile Ileana îi găsea adesea așternutul ud. După moartea 
lui, copilul se mai liniștise, dormea mai bine nopțile. Se adaptase 
mai repede vieții din capitală, făcându-și câțiva prieteni printre 
colegii de clasă, lucru care îi aducea o mare bucurie Ilenei.  

Fata i-a servit cafeaua, așezând laptele fierbinte alături, apoi a 
plecat să ia o altă comandă. Nora a gustat puțin, apoi a împins 
ceașca deoparte. În după-amiaza aceea Ștefan nu mai stăruia ca 
de obicei în gândurile ei, pentru că scrisoarea venită de la o adresă 
din Viena, pe care o purta cu sine de câteva zile fără să o deschidă, 
îi monopoliza toată atenția. Inițial, crezuse că e o greșeală și o 
înapoiase distrată poștașului, dar acesta îi arătase numele și adresa 
scrise corect pe plic. A mai sorbit un strop din limonada rămasă 
în pahar, apoi a scos plicul din geantă. Numele trecut la expe-
ditor îi era complet necunoscut, iar antetul nu-i spunea nimic. 
Nu-și putea lămuri cu exactitate ce anume o reținuse atâtea zile 
să-l deschidă și oricât părea de absurd, probabil că era vaga ase-
mănare cu visul care revenise de câteva zile, cel în care se plimba 
printr-un oraș vechi, în care se vorbea germana. Rupse marginea 
plicului și despături hârtia. Sub același antet, aparținând birou-
lui de avocatură Lukas Eigner, scrisoarea  începea formal „Sehr 
geehrte Frau...”, „Stimată doamnă...” și o ruga pe doamna Nora 
Ungurean, născută Vlad, să ia cât mai curând posibil legătura cu 
expeditorul sunând la dintre telefoanele trecute sub antet, pentru 
clarificarea unei probleme legale. Scrisoarea nu mai dădea alte 
detalii, degeaba a întors-o, contrariată, pe toate fețele, în speranța 
că va găsi ceva edificator. Cum nu aveau niciun client austriac în 
portofoliu, problema nu putea fi decât de natură personală, fie 
era o greșeală, așa cum gândise prima oară. 

Menționarea numelui ei de fată o nedumerea cel mai tare, 
iar singura care ar fi putut-o eventual lămuri era mama ei, pe 
care o auzise odată spunând că bunica ei își pierduse urma după 
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război undeva, în Viena. Numele acesteia fusese mereu pomenit 
cu fereală în familie, așa că Nora a respins ideea din start, mai 
ales că între ea și maică-sa se instalase o atmosferă glacială cu ani 
în urmă. Pe tatăl ei abia și-l amintea, pentru că era foarte mică 
atunci când le părăsise. Mama ei, Emilia, se recăsătorise, dar nu 
tatăl vitreg fusese cel care o făcuse să se îndepărteze, pentru că 
Dinu era mai degrabă un ipocrit inofensiv, pe care nu-l intere-
sase niciodată prea mult fiica din prima căsătorie a soției sale. 
Bunicul Norei nu păruse deloc încântat de alegerea Emiliei. „Un 
pictor cu capul în nori“, cum obișnuia el să spună, nu fusese pe 
placul bătrânului, care avea un cult pentru cifre, probabil pentru 
că era ultimul dintr-un neam de oameni de afaceri și producători 
de vin. Foarte tânăr pe atunci, apucase doar să vadă cum le este 
confiscată averea și viile smulse din pământ.

„Ura i-a făcut și mai proști“, spunea. „Nu numai că au luat 
ce nu era al lor, dar nici n-au păstrat viile, soiurile îngrijite și 
îmbunătățite de bunicu’. Le-au smuls și-n locul lor ce-au plan-
tat? Iarbă și buruieni... “

Bătrânul nu se vindecase niciodată de nostalgia vieții înain-
tașilor lui, pe care o pomenea adesea și rămăsese un admirator 
al minților dedicate cifrelor. 

Pe Nora n-o deranja prea tare Dinu, cu atât mai mult cu 
cât soțul mamei sale avea măcar meritul de-a nu fi încercat să 
intervină în viața ei. Se stabilise între ei un fel de pact de nea-
gresiune, iar atunci când Nora îi anunțase că are intenția să se 
transfere la București, în ultimii doi ani de facultate, se arătase 
îndatoritor să o ajute la mutat. 

Ruptura se produsese cu ceva ani în urmă, după ce Robert o 
agresase a doua oară. După prima lui criză, îi povestise maică-sii 
întreaga scenă.

– Doar n-o să-ți părăsești casa pentru atâta lucru, a sunat 
imperturbabilă vocea din receptor. Sunteți împreună de atâția 



ani, ce-o să zică lumea? Lasă, că te iubește. Și-apoi ai să vezi că 
au să sară zece să-ți ia locul... că doar nu întinerești...

Apoi, după câteva luni, istoria se repetase. Căutase din nou 
sprijin, dar răspunsul mamei sale fusese același și începând din 
acea zi, încetase să o mai sune. Se vedeau doar rareori, de săr-
bători și atunci numai pentru scurtă vreme. „Ginerele meu, 
bancherul”, o auzise spunându-i emoționată unei oarecare, „și-a 
făcut timp să vină cu fiică-mea de sărbători.” 

Vântul s-a pornit pe neașteptate, aproape smulgându-i scri-
soarea din mână. Se făcuse rece, așa că Nora și-a plătit consu-
mația și s-a îndreptat către intrarea în librărie, răzgândindu-se 
în ultimul moment. Nu era o zi potrivită ca să vadă atâtea titluri 
noi, aparținând altora. S-a urcat în mașina parcată nu departe, 
dar chiar înainte de-a porni motorul, s-a răzgândit din nou. A 
intrat librărie, ieșind după o jumătate de oră cu o sacoșă plină 
cu cărți, triumfătoare și dornică să evadeze în seara aceea într-un 
colț al casei, departe de viața ei reală, departe de Robert. Iar în 
ceea ce privea scrisoarea, la urma urmei aceasta venise pe numele 
ei, așa că trebuia să afle de una singură despre ce era vorba. 




